Durante casi veinte años, Tobias Klein ha construido un camino claro en el jazz moderno y la música improvisada. Como líder de Spinifex, un grupo con sede en Amsterdam conocido por mezclar composición e improvisación, Klein ha llevado a la banda a través de diferentes miembros, cambiando escenas musicales y giras en lugares como Siberia. En esta entrevista, Klein habla sobre su entrada inusual sobre la música, cómo Spinifex comenzó y cambió, y los métodos detrás de su trabajo. Describe una carrera con forma más por curiosidad y flexibilidad que apegarse a un estilo.
El comienzo de Klein en la música era diferente de la historia habitual del talento temprano criado en una casa musical. “Estaba un poco tallado en ser realmente serio sobre la música”, dice, explicando cómo lentamente encontró su camino en la música por su cuenta. Comenzó con el clarinete, pero no fue hasta que cambió al saxofón en su adolescencia, y más tarde, Bass Clarinet, que decidió buscar música profesionalmente. Su objetivo principal no era solo tocar bien, sino darle vida a la música en su cabeza. “Mi motivación para aprender a tocar bien un instrumento también era poder interpretar la música que quería escribir”, dice.
Spinifex: Vive en el Festival Moers en Alemania.
Su enfoque en escribir música lo distingue. Mientras que la mayoría de los músicos comienzan actuando y luego intentan componer, Klein hizo lo contrario. Al principio, experimentó con sintetizadores, muestreadores, instrumentos caseros y grabación en el hogar. “Tenía una fascinación por crear música. Se podría decir escribir música, pero a menudo fue sin escribirla, notándola, pero crearla”, dice. Su impulso para componer fue natural y autodidacta, proveniente de la necesidad de dar forma a los sonidos que imaginaba.
Klein creció en Saarbrücken, Alemania. Decidió mudarse a Amsterdam porque quería un cambio y había escuchado cosas buenas sobre las escuelas de música holandesa. “Quería estudiar música y había oído que había buenas escuelas en los Países Bajos. Y … también, sentí que necesitaba un cambio. Y me gustó la idea de mudarme a los Países Bajos”, dice. No eligió a Amsterdam para un maestro o programa específico: solo visitó, le gustó la ciudad y se inscribió.
Tobias Klein
Tuvo la suerte de descubrir que el mejor jugador de clarinete de bajo del mundo estaba enseñando en el Conservatorio de Amsterdam. A pesar de que Klein tenía poca experiencia con el clarinete de bajo, fue aceptado como estudiante. “No sabía nada sobre el clarinete de bajo en sí. Pero sí, podría seguir adelante y ser su estudiante”, dice, todavía sonando un poco sorprendido por cómo funcionaron las cosas.
En el Conservatorio, Klein se centró en el saxofón de jazz al principio, luego agregó el clarinete bajo. También tomó un curso sobre técnicas no occidentales, pero en su mayoría se enseñó a sí mismo composición. No fue hasta 2010 que comenzó lecciones privadas con la compositora de Amsterdam Rosalie Heers, cuyo trabajo en espectralismo le dio nuevas ideas.
El enfoque de composición de Klein está marcado por una fascinación con la interacción entre la estructura y la libertad. Al escuchar su trabajo, hay pocas dudas de que opera en los espacios entre los géneros, basándose en el jazz y las tradiciones clásicas contemporáneas. “Definitivamente hay áreas que se superponen”, explica. Klein está menos interesado en definir estos límites que en explorarlos. “Realmente no tengo una teoría o una forma fija de pensar en esto. Soy más como en un estado de maravilla. Y, sí, me gustaría estar recién fascinado por esto todos los días”, dice. El ideal, para él, es un punto de encuentro donde los músicos de diferentes tradiciones pueden entenderse e inspirarnos, escapando de las “trincheras” que los géneros pueden crear.
Spinifex, el conjunto de jazz holandés que lidera Klein, surgió de este espíritu de exploración. La banda fue fundada en 2005 por Klein, el trompetista GIJS Levelt y el reproductor/compositor de flauta Ned McGowan. El trío había jugado previamente en Bhedam, un sexteto con dos percusionistas indios de Bangalore. Cuando Bhedam terminó, Klein y sus colaboradores querían continuar desarrollando algunas de las ideas musicales que habían disfrutado, pero en un nuevo conjunto.
A diferencia de muchos grupos que se forman en torno a un proyecto específico, Spinifex fue concebido como una plataforma para la exploración continua. “No fue para un proyecto en particular o, sí, solo queríamos tener una banda para la que pudiéramos escribir de esta manera”, dice Klein. Inicialmente, Spinifex era una banda no ET: una banda de tamaño mediano en términos de jazz, casi un gran conjunto, que ofrece una amplia paleta de posibilidades.
Alrededor de 2010, Klein y Levelt decidieron crear una versión paralela y más flexible de Spinifex, un quinteto que podría recorrer más fácilmente y jugar lugares más pequeños. Este quinteto, con el baterista Philipp Moser, el bajista Gonçalo Almeida, el guitarrista Jasper Stadhouders, Levelt y Klein, se convirtió en el núcleo de Spinifex tal como existe hoy. Durante un tiempo, tanto la orquesta como el quinteto operaron en paralelo, pero finalmente el quinteto tenía prioridad con Levelt dejando a la banda en 2014 para centrarse en otros proyectos.
Definir el perfil artístico de Spinifex es un desafío, incluso para su líder. “Cuando Gijs y yo comenzamos este quinteto, lo describimos como teniendo estructuras rigurosamente compuestas e improvisación libre radical. Y para yuxtaponer esos dos y explorar la tensión que esos dos elementos tendrían entre sí”, explica Klein. Esta tensión permanece en el corazón de la identidad del conjunto, aunque las formas que se necesitan han evolucionado a lo largo de los años.
En los últimos años, Spinifex ha explorado áreas previamente dejadas de lado, pero el núcleo sigue siendo la interacción entre la estructura y la improvisación. “Esa yuxtaposición entre la estructura y la composición y la improvisación libre y la tensión y eso se crea entre los dos … que le da un mandato para llevarlo a cualquier lugar que desee, realmente”, observa Klein. La música de Spinifex resiste la categorización fácil. “Si la gente me pregunta, ¿qué es, qué es esta música que tocas? ¿Es jazz? Me cuesta responder la pregunta. Sí, es una pregunta imposible de responder”, admite. Los álbumes de la banda se pueden encontrar en la sección de jazz de una tienda de discos, pero su música también podría encajar en la música mundial o la clásica contemporánea, aunque tal vez no siempre lo suficientemente bien empaquetado para este último.
Esta resistencia a la categorización trae oportunidades y obstáculos. La apertura de Spinifex a las diversas influencias significa que están invitados a actuar en una amplia gama de eventos, a veces en facturas de jazz, otras veces en festivales centrados en la música experimental, improvisada o intercultural. Sin embargo, Klein señala, hay límites: “Cuando se trata de festivales que realmente se centran en los aspectos más tradicionales de la música mundial, a menudo no somos suficiente música mundial. Y eso también se aplica a los festivales de música compuestos contemporáneos. Por lo tanto, hay muchos lugares en los que no encajaríamos, pero gracias a muchos lugares y festivales que les gusta explorar las zonas grises”.
Para Klein, estos espacios intermedios son donde ocurre el trabajo más interesante. “El verdadero interés está en la zona gris. No está en la tradición. Hemos estado allí, hecho eso, ya sabes, pero es la zona gris donde sucede la mierda interesante”, dice, reflejando una visión compartida por muchos músicos que están interesados en las intersecciones y superposiciones de los estilos establecidos. Una de las características más distintivas de la música de Spinifex es la perfección con la que hace transición entre pasajes compuestos y improvisación. A veces, los dos están tan estrechamente entrelazados que es difícil distinguir dónde termina uno y el otro comienza. Lograr este equilibrio no es una cuestión de seguir una fórmula, sino más bien el resultado de años de colaboración y experimentación.
“Es algo que surgió de la dinámica de la banda y de la forma específica en que estas personas trabajan juntas”, explica Klein. El sonido del grupo está formado por la experiencia colectiva: jugar juntos en diferentes contextos, desarrollar un sentido intuitivo de lo que funciona y estar dispuesto a descartar ideas que no sirvan a la identidad del conjunto. “Se trata de tratar de comprender el punto de una célula compuesta o un punto de partida y luego volar la vida en él … desde cualquier dirección que necesite. Eso puede funcionar en ambos sentidos. Podría ser un punto de partida improvisado y necesita estructura. Por lo tanto, inseremos la estructura o podría ser un punto de partida compuesto y necesita libertad o sueltividad e insertar la flojedad improvisada”, elabora. Elabora.
Este enfoque requiere confianza y flexibilidad entre los músicos, así como la voluntad de adoptar la incertidumbre. El resultado es una música que no es completamente notada ni completamente gratuita, sino algo intermedio, un proceso vivo que evoluciona con cada actuación.
Este año se cumple el vigésimo aniversario de Spinifex, un hito raro para un conjunto que comenzó como un grupo basado en proyectos. Durante dos décadas, la banda ha sufrido cambios significativos en el personal, el formato y la dirección artística. Sin embargo, el espíritu central, explorando la tensión entre la estructura y la improvisación, se mantiene intacta.
La longevidad de la banda es notable dada la naturaleza a menudo efímera de tales proyectos. “Es extremadamente raro que un grupo que se formó para que un proyecto aún sea alrededor de 20 años después”, reconoce Klein. La adaptabilidad del conjunto ha sido clave para su supervivencia, lo que le permite transformarse de un no ET a un quinteto y adoptar nuevas influencias e ideas a medida que los miembros van y vienen.
La historia de Spinifex está marcada no solo por la innovación musical sino también por las giras aventureras. Uno de los episodios más memorables fue una gira por Siberia, parte de la llamada Tour de Muzenergo organizada por Iouri Lnogradski. “Alquilaría un autobús y lo cargaría lleno de músicos, músicos de jazz, principalmente de Europa, también algunos músicos rusos. Y durante dos o tres meses y medio, ir de Moscú a Vladivostok y tocar conciertos en el camino”, cuenta Klein.
La idea resonó con el sueño de larga data de Klein de viajar por el ferrocarril trans-siberiano. En 2015, Spinifex pasó aproximadamente una semana actuando en ciudades más pequeñas alrededor de Moscú y luego voló a Irkutsk, donde se unieron al autobús Muzenergo para el viaje al este. “Nos subimos al autobús y luego completamos el viaje a casi la última parada antes de Vladivostok. Allí nos bajamos. Seguimos por otra semana y terminaron la gira en un festival. Por alguna razón, no pudimos hacer eso. Así que simplemente saltamos la última semana, pero volamos de Vladivostok”, recuerda.
La gira fue desafiante y gratificante, empujando a la banda fuera de su zona de confort y exponiéndola a nuevas audiencias y entornos. Tales experiencias se han convertido en parte de la identidad de Spinifex, dando forma tanto a la música como a las relaciones dentro del grupo.
A lo largo de su carrera, Klein ha resistido definiciones fáciles. Esta ambigüedad es tanto un desafío como una oportunidad. Por un lado, puede dificultar el comercialización de la banda o encontrar el festival o lugar adecuado. Por otro lado, permite una libertad y apertura fundamental para la visión artística de Klein.
Su actitud hacia el género es pragmática. Reconoce la utilidad de las etiquetas para fines prácticos, encontrar un CD en una tienda, solicitar un festival, pero finalmente los ve como secundarios a la música misma. Lo que importa es el proceso de exploración, la voluntad de adoptar la incertidumbre y el compromiso con el crecimiento continuo.
Con Spinifex sobre la parte superior, ingrese su tercera década, Klein permanece enfocado en el proceso en lugar del producto. Está menos preocupado por definir el legado de la banda que por continuar explorando nuevas posibilidades. “Me gustaría estar recién fascinado por esto todos los días. Y, sí, solo resuelve dónde está mi camino allí”, dice.
La historia de Tobias Klein es de curiosidad, adaptabilidad y una negativa a estar confinada por los límites, ya sea el género, la geografía o la tradición. Desde sus comienzos autodidactos en Alemania hasta su liderazgo de Spinifex en Amsterdam, ha seguido un camino definido por la exploración y la colaboración. La música de Spinifex, con su combinación perfecta de composición e improvisación, es un testimonio de las posibilidades que surgen cuando los músicos están dispuestos a habitar los espacios entre las categorías establecidas.
A medida que Klein y su conjunto miran hacia el futuro, su viaje ofrece un modelo para el trabajo creativo en un mundo cada vez más interconectado y fluido de género: manténgase curioso, abraza la incertidumbre y sigue buscando los lugares donde pueden surgir los límites y las nuevas formas.
Texto de: Steven James | Fotos de: Andre Symann, Elmar Petzold, Christina Marx, Michel Mees.
