En un estudio de Kiev que se mantuvo vivo gracias a un generador durante los peores apagones de la guerra, Carlo Muscat y un conjunto ucraniano grabaron un álbum de baladas. No es un récord de protesta. Es más silencioso que eso y más difícil de categorizar: un documento de cuatro músicos que tenían todos los motivos para cancelar la sesión y no lo hicieron.
En diciembre Studio Komora funcionaba con dos horas de energía por cada veinte sin ella. Ése era el programa de racionamiento invernal en todo Kiev y se mantuvo durante aproximadamente tres meses. Las sirenas antiaéreas sonaban con tanta regularidad que dejaron de ser noticia. En medio de eso, iluminados por un generador mecánico de respaldo, Carlo Muscat y tres músicos ucranianos grabaron Eso es todooctavo álbum de Muscat como líder.
Quiero tener cuidado con la palabra que uso para este disco, porque la obvia es incorrecta. Eso es todo no es un álbum enojado y no se lee como una protesta en tiempos de guerra en la forma en que esperamos que signifique ese término. No hay muestra de sirena, ni retórica. Es un conjunto de baladas espaciosas y pausadas, y el hecho de que la sesión se haya realizado es realmente el objetivo. La música es la evidencia.
Como escritor de Jazz en Europa y radicado en el sur de Francia, es decir, escribo sobre esta escena de un país donde las luces permanecen encendidas. He cubierto varios festivales de jazz ucranianos a lo largo de los años, conozco a un buen número de músicos ucranianos y recuerdo exactamente cuál era el ambiente en febrero de 2022, cuando todos los que tenían los medios para irse se iban. Mascate acababa de llegar. Se quedó. Lo que sigue es un intento de comprender por qué y qué produjeron tres años de permanencia.
Pavimentos estructurales: de La Valeta a París
La primera disciplina seria de Muscat no fue la música. Creció en Malta, permaneció hasta 2013 y se formó y se graduó como arquitecto, un camino que había deseado desde la infancia. Es un detalle que es fácil tratar como una trivialidad, pero no lo es. las baladas en Eso es todo Tienen una lógica estructural limpia: el espacio se deja deliberadamente, no se agrega nada que la composición no necesite. Muscat no insiste en la conexión cuando habla de ello, pero está ahí en lo escrito.
El saxofón llegó casi por casualidad. Comenzó a tocar el violín a los ocho años, perdió el interés a los pocos años y les preguntó a sus padres, por razones que aún no puede explicar del todo, si podía cambiar al saxofón. Lo que siguió fue más de una década de clases privadas en Malta con Vinnie Vella, quien había pasado las décadas de 1970 y 1980 tocando en conciertos de big band seis noches a la semana en La Valeta, cuando la isla todavía podía soportar ese tipo de vida de músico trabajador. El método de enseñanza de Vella era directo: le preguntaba al joven Muscat si conocía a Dizzy Gillespie o Charlie Parker, obtenía un honesto no y aparecía a la semana siguiente con un CD grabado. “Uno de mis primeros CD fue una recopilación de “Lo mejor de las grandes bandas” en la que aparecían muchos de Duke Ellington y Count Basie. Ahí es realmente donde empezó todo para mí”. Todo ese vocabulario de big band y bebop llegó a Mascate a través de la colección de discos del propio profesor, disco a disco.
Cuando tenía poco más de veinte años, con su título en mano, Muscat había topado con el límite de lo que la escena del jazz de Malta podía ofrecer: no una falta de talento, sino una falta de densidad: no había suficientes músicos, no había suficientes salas, no había suficiente tráfico a través de la isla para construir una carrera seria. Una media beca para Berklee resultó demasiado cara para aceptarla. París se convirtió en la alternativa y sigue siendo, según él mismo, la única educación musical formal que ha tenido. Se quedó un año y medio, estudió durante uno de esos años, grabó su álbum debut y comenzó a construir la red internacional de músicos que ha mantenido desde entonces, regresando aproximadamente cada seis meses para mantenerla viva incluso después de regresar a Malta.
También siguió construyendo espacios físicos para la música, no sólo redes de músicos. En 2019, de regreso en Malta, ayudó a abrir un local allí. Es un dato pequeño, pero dice algo sobre cómo trabaja: no es sólo un líder de banda que reúne músicos allí donde aterriza. Es alguien que entiende que la música necesita espacios para sobrevivir y que ha estado dispuesto a ayudar a construirlos, primero en La Valeta y luego, de forma mucho menos estable, en toda Ucrania.
La elección de quedarse: construir el puente ucraniano
La conexión de Mascate con Ucrania se remonta a varios años antes de la invasión y a varios registros. Comenzó a trabajar con la pianista clásica Olena Pogulieva en 2019, grabando un álbum a dúo de repertorio clásico ucraniano adaptado en Kiev mientras aún residía en Malta. Siguió una segunda sesión en Kiev en 2020, durante una breve pausa cuando la primera ola de COVID disminuyó: una visita que duraría un par de semanas y que se prolongó hasta convertirse en un álbum. Lanagrabado con una formación completa de Ucrania después de un par de ensayos y un solo día en el estudio.
Luego, a mediados de enero de 2022, Muscat se trasladó a Kiev. Las señales de lo que se avecinaba ya estaban allí, como suelen estarlo sólo en retrospectiva. “Había señales de que algo iba a suceder, pero con la forma en que funcionan los medios, no sabes realmente qué tan real es a menos que estés allí”. Un mes después comenzó la invasión, y una decisión que ya había tomado (construir su vida musical en Kiev en lugar de Malta, atraído por la gran cantidad de músicos allí y por estar en el continente europeo) adquirió un peso muy diferente.
Muscat es sincero sobre la asimetría en su propia posición. Tiene pasaporte extranjero. Puede salir de Ucrania cuando quiera, algo que los músicos ucranianos con los que toca no pueden. No es necesario que se lo pregunten dos veces. Lo que describe no es bravuconería, sino algo más cercano a un principio: una negativa a permitir que una fuerza invasora dicte sus planes y una decisión, renovada continuamente durante tres años, de tratar su presencia en Kiev como un voto de confianza en la cultura en lugar de un truco.
Tres años después, pasa aproximadamente el 80 por ciento de su año en Kiev y viaja de regreso a Malta dos o tres veces al año, dependiendo de lo que sucede allí. Ha tocado en una buena parte del país, incluidos viajes regulares a Lviv, y ha grabado dos álbumes en condiciones de guerra. Algunos lugares han cerrado. Otros han abierto. Un puñado de salas de jazz serias en Kiev han seguido recorriendo todo esto. Lo que Muscat ha construido a lo largo de esos tres años, entre las dos ciudades, está más cerca de un puente que de un escenario: Malta estable en un extremo, Kiev y Lviv moviéndose en el otro, con él moviéndose de un lado a otro, insistiendo en que el tráfico siga circulando en ambas direcciones.
Anatomía de Eso es todo: Lo que perdura
El conjunto en la sala de Studio Komora ese diciembre estaba formado por Sasha Mashovets a la guitarra, Yehor Abramov al bajo y Pavlo Halytskyi a la batería: un grupo ucraniano vinculado a Muscat no por contrato sino por algo más cercano a un acuerdo de que, pasara lo que pasara afuera, la sesión seguiría adelante. Estos no son músicos que llegan en avión para un proyecto y vuelven a salir. Viven bajo los mismos horarios de apagones y sirenas que Muscat, y eligieron, junto a él, pasar diciembre en una sala grabando baladas en lugar de no grabarlas.
El disco que hicieron contrasta deliberadamente con el anterior álbum de Muscat en Kiev, La única luz del cuerpo (2024), grabado en el mismo estudio con diferente cartel. Ese disco fue crudo y agresivo por diseño, un formato de trío elegido para que la ira por lo que estaba viviendo Muscat pudiera salir sin filtro. Eso es todo va por el otro lado. Después de tres años de conflicto, la elección fue documentar la quietud en lugar de la ira, dejar que las composiciones respiraran en lugar de empujar. Muscat atribuye esto a cómo aprendió a tocar en primer lugar: años dedicados casi exclusivamente a baladas, hasta el punto de que su técnica de ritmo rápido se quedó atrás y tuvo que ser reconstruida más tarde. (PULL QUOTE: “Ese estilo de interpretación es realmente el espacio donde vive mi música”). Para él, la balada no es un modo que adopta para lograr efecto. Está más cerca de una configuración predeterminada.
Lo que impide que la calma del álbum se interprete como escapismo es el contexto que Muscat no permitirá que los oyentes olviden. Éste fue el peor invierno de la guerra hasta el momento: apagones de veinte horas seguidos de dos horas de restablecimiento del suministro eléctrico, en un ciclo de tres meses. Toda la sesión funcionó con energía de un generador. Luego, cerca del final del día, cuando la banda casi había terminado de grabar las últimas notas del disco, la parrilla principal volvió a encenderse. Las cinco en punto, justo cuando estaban terminando la sesión. Es el tipo de detalle que parecería demasiado claro en la ficción, pero sucedió como se describe: las luces regresaron justo cuando terminaba la balada final.
Hay algo con lo que vale la pena sentarse en ese momento, intencionado o no. Un grupo de músicos pasó una temporada haciendo algo deliberadamente silencioso mientras la infraestructura que los rodeaba fallaba y se recuperaba, fallaba y se recuperaba, en un ciclo que ninguno de ellos controlaba. Lo que construyeron en esa sala (un repertorio de moderación, una confianza laboral entre cuatro jugadores que seguían apareciendo) no dependía de la red eléctrica. Dependían el uno del otro. El generador mantuvo los micrófonos funcionando. La música es lo que captaron los micrófonos. Cuando se volvieron a encender las luces, el disco ya estaba terminado, lo cual es una forma de decir que lo que Muscat y su conjunto estaban construyendo en Kiev estos últimos tres años nunca tuvo que ver con el poder en absoluto.
